Biografi

Jeg tror, jeg var heldig, fordi jeg altid snøftede. Forkølelse; allergier; et eller andet. Hvilket betød, at jeg måtte blive hjemme fra skole meget. Hvilket betød, at jeg kunne læse de bøger, jeg havde lyst til at læse. Mor havde et vidunderligt bibliotek. Richard Wright, Langston Hughes, Paul Laurence Dunbar, John Hershey, men hun læste også skodbøger, som hun gemte bagerst i skabet. Jeg kan huske, at en nonne engang sagde til mig, at Black Boy af Richard Wright var en dårlig bog. Jeg vidste bedre, men jeg takker hende for at have ladet mig vide, at bare fordi man er voksen og nonne, ved man ikke nødvendigvis, hvad der er en god og en dårlig bog. Jeg tror, det er en lang måde at sige, at jeg er en drømmer.

Vi havde musik under vores opvækst, 78 rpm’er, der udviklede sig til 45 rpm’er, og altid radioen. Radioen i min tid, sort og hvid, spillede alt. Gospel Spirituals, selv noget opera, da Leontyne Price kom. Man kunne lytte til R & B sent om aftenen, eller man kunne gå over til den anden station og lytte til populærmusik. Der var også jazz, hvis vinden var rigtig. Jeg har så ondt af de børn, der kun hører én slags musik. Hvor kommer dine drømme fra?

Min drøm var ikke at udgive bøger eller at blive forfatter: min drøm var at opdage noget, som ingen andre havde tænkt på. Jeg tror, det er derfor, jeg er digter. Vi sætter ting sammen på måder, som ingen andre gør.

Fisk University i Nashville deltog bl.a. i et program med titlen “Early Entrant”. Man kunne begynde på college uden at skulle afslutte high school. Det var praktisk, da jeg havde brug for et sommerjob et par år efter min indskrivning. Jeg kunne ærligt afkrydse det felt, der spurgte, om jeg havde droppet ud af high school, at jeg havde droppet ud af high school, hvilket hjalp mig med at blive udvalgt til det job. Folk er mærkelige, ikke sandt? Fisk var min bedstefars alma mater, selv om det ikke var en faktor. Jeg tog af sted.

Det er helt naturligt, at der ville ske tilpasninger, og helt naturligt tilpassede jeg mig ikke godt med det samme, så jeg blev bortvist. Det var også en god ting, for nu havde jeg tid til virkelig at tænke over, hvad det var for et liv, jeg ville have. Jeg vidste, at jeg havde brug for en uddannelse, fordi jeg var talentfuld ligesom min storesøster, der spillede Rhapsody In Blue, da hun var otte år gammel; jeg sang virkelig ikke så godt, selv om de lod mig synge, når vi havde skolespil. Jeg var ikke ligefrem smuk. Jeg var bare mig selv. Jeg var ikke engang særlig venlig, selv om jeg vidste, at jeg var en god tænker og en bedre drømmer. Jeg kørte tilbage til Nashville for at se, om jeg ikke kunne gøre noget for at gøre det hele godt igen.

Jeg havde en god Dean of Women. Da hun trak min fil, grinede hun i godt ti minutter. Så talte vi sammen. Da jeg havde taget fejl, var det det første, jeg sagde. Hun hjalp mig med at blive genindlagt, og jeg fik min eksamen.

Nu er problemet her: Jeg havde ingen penge; ingen tålmodighed med dumme jobs; intet talent, der kunne sælges. Jeg vidste, at jeg havde brug for en videregående uddannelse, men hvordan? Endnu en god dekan. Jeg blev optaget på University of Pennsylvania School of Social Work. Selvfølgelig ville jeg ikke klare mig godt på det, men min fantastiske dekan gjorde det muligt for mig at tage på Colombia University på deres nyudviklede Master of Fine Arts-program (MFA). Der fik jeg heller ingen eksamen, men Columbia skylder mig noget. Kravet var “om to år skal du skrive en bog”. Jeg skrev en bog på lidt mindre end et år. Jeg ville have min eksamen og fortsætte. Det er stadig en diskussion, som Columbia og jeg har . selv om jeg indrømmer, at jeg bliver ved med at tabe.

Ingen var særlig interesseret i, at en sort pige skrev det, der blev kaldt “militant” poesi. Jeg syntes, at det var god poesi, men vi har alle vores egne ideer. Da ingen ønskede at udgive mig, dannede jeg et selskab og udgav mig selv. Det var meget nemmere at gøre i de gamle dage. For 100 dollars kunne man få 100 bøger, hvilket betød, at man kunne sælge dem til en dollar pr. bog for at nå break-even, men man kunne også bede en af de mange små boghandlere, sorte eller hvide, om at tage imod ens bog og tilbyde dem en rabat på f.eks. 40 %. Ja, du tabte 40 cent på hver bog, men det kostede kun ca. 70 dollars at få den trykt igen, hvilket betød, at du kun skulle bruge ca. 10 dollars til din anden udgave. Nu havde jeg et mål. Jeg ville være en forfatter, der drømmer, eller måske en drømmer, der skriver, men jeg vidste, at én bog ikke gør en forfatter til en forfatter. Jeg begyndte på min anden bog, som fik stor opmærksomhed, fordi jeg lancerede den på Birdland – jazzklubben i New York.

Jeg blev bedt om at lave en biografi, så det er den her. Jeg er 71 år gammel. Jeg kan varmt anbefale alderdommen; den er sjov. Jeg er blevet tildelt 7 NAACP Image Awards uden fortilfælde, hvilket gør mig meget meget stolt. Jeg er blevet nomineret til en Grammy og har været finalist til National Book Award. Jeg er meget stolt over at have skrevet 3 New York Times- og Los Angeles Times-bestsellere, hvilket er meget usædvanligt for en digter. Jeg er University Distinguished Professor ved Virginia Tech. Jeg har ikke mange venner, men jeg har gode venner. Jeg har en søn og et barnebarn. Min far, mor, søster og mellemtante er alle døde litterært set, hvilket gør, at jeg går fra at være babyen i familien til at være en ældre. Jeg kan lide at lave mad, rejse og drømme. Jeg er en forfatter. Jeg er lykkelig.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *