Biography

いつも鼻水が出ていたので、ラッキーだったんでしょうね。 風邪をひいたり、アレルギーをもったり、いろいろです。 だから学校も休みがちでした。 つまり、読みたい本を読むことができたのです。 ママには素晴らしい図書館があった。 リチャード・ライト、ラングストン・ヒューズ、ポール・ローレンス・ダンバー、ジョン・ハーシー……でも、彼女はクローゼットの奥にしまってある下品な本も読んでいたんだ。 修道女が私に、リチャード・ライトの『ブラック・ボーイ』は悪い本だと言ったのを覚えています。 私はよく知っていましたが、修道女になったからと言って、何が良書で何が悪書かわからないということを教えてくれた彼女に感謝しています。

子供のころは、78RPMから45RPMに進化した音楽と、いつもラジオがありました。 私の時代のラジオは、黒も白も、何でも流していました。 ゴスペル・スピリチュアル、それにレオンティン・プライスが登場したときにはオペラもありました。 深夜にR & Bを聴くこともできたし、他の局に行ってポピュラーミュージックを聴くこともできた。 風向きが良ければジャズもあった。 一種類の音楽しか聴けない子供たちは、本当にかわいそうだと思う。

私の夢は出版や作家になることではなく、誰も思いつかないようなことを発見することだったんです。 だから私は詩人なのでしょう。 誰もやらない方法で物事をまとめるのです。

ナッシュビルのフィスク大学などは、”Early Entrant “と題するプログラムに参加していました。 高校を卒業しなくても大学に入ることができるのです。 入学して2、3年後に夏休みの仕事が必要になったとき、それが役に立ちました。 高校を中退しているかという質問に、正直に「高校を中退している」とチェックできたので、その仕事に就くことができたのです。 人間って不思議ですよね。 フィスコは祖父の母校ですが、それは関係ありません。

当然のように調整が必要で、すぐにうまく調整できなかったので退学になりました。 いいこともありました。自分がどんな人生を送りたいのか、真剣に考える時間ができたからです。 8歳でラプソディ・イン・ブルーを演奏していた姉のように、私には才能があったので、教育が必要だと思ったのです。 私は死ぬほどゴージャスだったわけではありません。 私はただの私でした。 私は考えるのが得意で、夢を見るのも得意でしたが、それほど親しみやすいわけでもありませんでした。 私はこの状況を正すために何かできないかと思い、ナッシュビルに車を走らせました。

私には素晴らしい女性学部長がいました。 彼女は私のファイルを取り出したとき、10分ほど笑っていました。 そして、私たちは話をしました。 私が間違っていたので、それが最初の言葉でした。

さて、ここで問題です:私にはお金もなく、くだらない仕事にも我慢できず、売れるような才能もありませんでした。 大学院が必要なことは分かっていましたが、どうすればいいのでしょうか。 もう一人の偉大な学長です。 私はペンシルバニア大学のソーシャル・ワーク・スクールに入学することができました。 もちろん、そこでうまくいくはずもなかったのですが、偉大な学部長のおかげで、コロンビア大学で新しく開発された美術修士課程(MFA)に入学することができたのです。 そこでも学位は取れませんでしたが、コロンビア大学は私に借りを作ってくれました。 条件は、「2年間で1冊の本を書くこと」でした。 私は1年弱で本を書き上げました。 私は学位が欲しかったし、先に進めたかったのです。

黒人の女の子がいわゆる「戦闘的」な詩を書くことに、誰もあまり興味を示さなかった。 私はそれを良い詩だと思いましたが、人にはそれぞれ考えがあるのです。 誰も私を出版したがらなかったので、私は会社を設立して自分で出版しました。 昔はもっと簡単だったんです。 100ドルで100冊の本が手に入り、つまり1冊1ドルで売って収支を合わせることもできたが、黒人や白人など多くの小さな書店に頼んで、例えば40%の割引で本を引き取ってもらうこともできたのだ。 1冊あたり40セントの赤字だが、印刷に回すと70ドルくらいになるから、第2版には10ドルくらいですむ。 さて、私には目標ができた。 夢見る作家、あるいは書く夢想家になりたかったのですが、1冊の本では作家にはなれないとわかっていました。 2冊目の本は、ニューヨークのジャズクラブ、バードランドで発売され、注目を浴びました。 私は71歳です。 老後は楽しいですよ。 私は前例のない7つのNAACPイメージアワードを受賞し、とても誇りに思っています。 グラミー賞にもノミネートされ、全米図書賞の最終選考にも残りました。 また、詩人としては珍しく、ニューヨークタイムズとロサンゼルスタイムズのベストセラーを3つも執筆したことを誇りに思っています。 私はバージニア工科大学の特別教授です。 私には多くの友人がいるわけではありませんが、良い友人には恵まれています。 私には息子と孫娘がいます。 私の父、母、妹、そして真ん中の叔母は皆、文学的に故人であり、私は家族の赤ん坊から年長者になったのです。 私は料理と旅行と夢を見るのが好きです。 私は作家です。 私は幸せだ

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です